“心里不想来第4色第四色，但一待即是四十年”——张芬这样记忆她在沉无烟的漫长岁月。

她是临了一批“下乡知青”中的一员，就像被期间大水冲到岸边的木头。在阿谁特殊的十年里，凭证毛主席的大叫，宇宙有近1700万城市后生离开家乡，赶赴农村和边域，开动了与农民同吃同住的生活。

张芬和大多数知青不同样，"文革"法例后她遴荐陆续待在农村。这个从重庆荣华市区走出来的小姐，主动毁灭了适意的家庭生活，住进了峭壁边上的破旧板屋，日子过得紧巴巴的，对付守护生活。

她策画本年年底再回重庆市区望望故土。前次且归照旧2003年，重庆的变化让她大吃一惊，那些也曾再熟识不外的场合，如今照旧变得认不出来了。

临了一批上山下乡的常识后生

咫尺张芬回城只消7小时就能到。可1969年10月那会儿，她和11个知青一说念从重庆市区往东边的黎水公社去，350公里的路走了整整两天两夜。

距离毛主席建议"常识后生到农村去，向贫下中农学习"的蹙迫大叫已过程去10个月了。直到咫尺，她还能一字不差地背出那段话。

1980年，这项开通画上了句号，但张芬决定依然留在乡村生活。

“无论是牵牛耕地，照旧下田插秧，样样农活我都得干，也都干得来。”她这样说说念。

张芬的手通俗不屈，布满了深深的皱纹和厚厚的老茧，指节明显隆起，指甲缝里还夹着玄色的土壤，这些都是她长年干重活留住的陈迹。在黎水这片地形复杂的场合，农用机械根底派不上用场。

"这四十年里，首肯的时候比酸心的时候多。"她说说念。"或然候累了、心思不好，我就哼几首歌，比如立异歌曲和毛主席语录歌，这样就能减轻一下。"

张芬出身于1950年4月。她的父亲是别称说念路养护工，靠着每月几十元的浅陋收入，供她和两个弟弟上学念书。在"文革"期间，其时正在读初二的张芬参加了宇宙大串联，先后去了上海和北京。

1966年10月18日，毛主席接见了她和几万名红卫兵，这是她一世中回想最深刻的时刻。固然其时她满怀立异神态，但张芬并不想离开城市去当知青，可她没得选。“我不去的话，我爸的单元可能会扣他的工资。”

和农民娶妻

张芬于今铭刻刚到黎水的阿谁夜晚：困窘不胜的知青们大开被子，发现内部全是虱子和跳蚤。她整晚没合眼，巴不得坐窝回城。她无比想念重庆的一切：街说念、灯光和好意思食。

且归是行欠亨的，那样作念会挣扎立异梦想，还会招来别东说念主的鄙弃。没过多久，张芬就被安排到靠河大队，开动学习干农活。

一年之后，因为找不到住的场合，她住进了谭家的院子。在何处，她碰到了谭顺发，一个带着三个孩子的独身父亲。谭顺发比她大十四岁，是村里最贫苦的农民之一。他唯独小学文化，那时候还在公社里帮着记账。

其后有熟东说念主给两东说念主穿针引线。伊始张芬没这个心想，但相处深远，她发现谭顺发这东说念主委果，心眼好，还总帮她干农活。最让她动心的是那次不测，她上山砍柴摔断了胳背，谭顺发二话没说就全心经管她。

张芬回忆说念："那会儿觉赢得城怨恨，和当地东说念主成亲似乎是惟一长进，我也欢乐扎根农村。就这样着，我决定和他处对象了。"

她的目的刚说出口，就被父亲一口否决。更糟的是，两个弟弟径直放狠话，说要让她尝尝断腿的味说念。

张芬的举动让东说念主难以置信，她亲手撕毁了父亲枉记挂计弄到的招工表。这张表格本不错让她回到城市责任，这然则那时大多数下乡后生心弛神往的契机。

她的行动让家东说念主很是不满，决定不再跟她斗争。直到1989年，她娶妻后初度回到城里，家东说念主才再行选择她。

那时候扫数东说念主都晓得我俩的事。如果我一走了之，他们细则要说我骗东说念主，把我贬得一文不值。再说第4色第四色，我这样作念也会给知青出丑。她这样讲明说念。

1972年4月，张芬和谭顺发领了娶妻证。"分缘把咱们牵到了一块儿。说来也巧，我姆妈1970年死亡前，就梦到我会在这儿嫁个庄稼汉。我爸比我妈大11岁，是以我对咱们之间的年龄差倒没以为有啥大不了的。"张芬回忆说念。

娶妻后，张芬一心扑在干活上，总想着让家里日子过得好些。谭顺发还忆说：“她很快就参加了当媳妇的状况。我固然没啥文化，即是个种地的，可她从来莫得瞧不起我。”

她脾性执意，老是积极靠近生活。即使责任再梗阻，我也从未见她掉过一滴眼泪。

穷困的煎熬

谭家日子一直过得紧巴巴的。到了90年代，情况才徐徐好转，家里食粮够吃了，手头也弥散了些，总算摘掉了村里最穷的帽子。这一切多亏了谭顺发和张芬的大女儿谭东富。

动漫成人

1995年，张芬被选为靠河村的村主任，这个村子有800户东说念主家。她携带全球解脱缺乏，修建说念路，接通电力，还饱读舞村民到城市里找责任。她算了一下，黎水镇的一万六千多东说念主中，卓越一半的东说念主长年都在浙江、广东、上海这些发扬地区责任。

1997年，靠河村终于通上了电，这是村里头一趟。吞并年，她碰到了这辈子最大的难题。她和谭顺发的女儿谭红斌考上了大学，可家里连他第一学期快要4500块的膏火都拿不出来。

张芬心里五味杂陈。她感到骄慢，因为她在这样偏远的小山村里培养出了一个大学生；可她又很发愁，因为委果拿不出钱来供女儿上学和渊博支出。

谭红斌上大学的猝然让全家枉记挂计。谭顺发和前妻的二女儿谭智强把家里惟一的一头牛卖了，谭东富拿出了我方打工攒下的钱。张芬还从黎水镇信用社借了款。更无奈的是，他们不得不借了500元印子钱，每个月要付25元利息。为了还清这笔钱，他们整整用了8个月的时辰。

过程全家共同勤勉熬过了五年，谭红斌在2002年班师完成学业并找到了责任。"要不是谭东富一直在外面梗阻打工挣钱，谭红斌根底没法把大学读完。"张芬这样说说念。

由于经济贫苦，张芬在1997年父亲死亡时没能赶且归见临了一面。“我非常想回家，但委果拿不出钱，连路费都凑不都。1989年那次能且归，照旧弟弟给我寄的钱。”

城市和农村之间的差异

咫尺，张芬和谭顺发老两口独自生活。他们种着一亩水稻和半亩玉米。

"比起40年前，如今的生活条目明显改善了。村里家家户户都用上了电，喝上了自来水，还能打电话。电视机也走进了多数村民家中，不少东说念主致使用上了手机。"她说说念。

他们的日子照旧过得很荫庇易。“我和老伴年岁都大了，我这风湿性要害炎照旧好多年了。略微重心的活，咱们俩咫尺根底没法干。”张芬这样说说念。

她短促我方如果得了大病，可能连看病的钱都拿不出来。

2003年，中国启动了新式农村医保试点责任，为无数莫得医疗保险的农民提供匡助。按照新战略，如果农村住户得了大病，这套医保系统最多能帮他们职守60%的诊疗用度。

尽管有张芬这样的农民，但许多东说念主照旧短促，如果得了大病需要入院，那几千块的医疗费根底掏不出来。

张芬在乡下生活了40年，期间曾四次回到城市，这段资历让她深深感受到城乡之间的差距越来越大。"农村在徐徐向上，可城市却像在赶快奔走。"她这样描摹说念。

张芬推算，黎水镇农民昨年平均每东说念主能挣3000元傍边，这还不到重庆城里东说念主收入的五分之一。2008年那会儿，重庆城镇住户平均每东说念主能赚15709元。

凭证官方统计，昨年城里东说念主和农村东说念主的收入差距更大了，城里东说念主赚的钱是农村东说念主的3.36倍，这个数字响应出城乡之间的经济水平还在拉大。

张芬以为，毛主席如实了不得，但"上山下乡"这事没干成，主如果因为城乡差距越来越大，况兼大多数知青临了都回城了。不外她以为我方是这场没班师开通里少有的赢家，因为她不仅有了个幸福暖和的家，还把孩子培养成了大学生，更蹙迫的是，她"信得过感受到了农民生活的费事和朴实"。

“无论是陆续待在这儿，照旧跟谭顺发娶妻，我都以为值得。”张芬这样说说念。

记者聂超和张路桥报说念：一位女知青嫁给农民照旧37年，咫尺她示意不肯意再回到城市生活。

5月21日，咱们报纸发布了市档案局相聚知青档案的公告。前天，住在沙区的张明给咱们送来了两封家信。这两封信记载了他姐姐行动知青与黔江一位农民结下的感东说念主至深的爱情故事。

想起那段日子，最让我铭刻的是那些朴实无华的村民，他们的诚挚和仁和深深打动了我。

张芬是他的姐姐。

59岁的张芬回忆起40年前的旧事。其时19岁的她坐船从朝天门开赴，来到黔江最偏僻的黎水公社靠河村插队。她说，那时候知青要去山里砍柴，丧偶后独自赡养三个孩子的村民谭顺发老是帮她砍好柴，还不时给她作念饭。谭顺发的诚挚打动了张芬。1971年，她开动和比我方大14岁的谭顺发往返。1972年，张芬的母亲死亡，她回到重庆。那次，父亲给了她一份主城供电所的责任肯求表。

为爱毁灭长进，一把火烧掉了责任契机。

张芬手里抓着招工表，只消去黔江县城办个手续，就能回重庆责任。但她没且归。催她回城的信件一封接一封地寄来。张芬覆信说，她要和村里的一个村民娶妻，坚决不回城。之后，她径直把招工表烧了。

张明难忘，父亲看完信后，脸一下子就黑了。他在覆信里写说念，如果她不回家，就再也不认这个女儿了。“自打那回之后，两东说念主就再也没关连过。”

就在那年的4月20号，她和谭顺发一说念去民政局领了娶妻证。“婚典那天，咱们摆了几桌酒菜。”张芬回忆说念，村里东说念主来喝喜酒时，有些东说念主私行研讨，以为张芬晨夕会回城里，不能能和谭顺发过一辈子。

2016年：第一次回到山城。

婚后，张芬和谭顺发情怀很好。他们有两个亲生孩子，但张芬对五个孩子都一视同仁。为了养家，谭顺发学会了杀猪的时刻。五个孩子都要上学，他们的日子过得很繁重。

张明难忘，1989年那天，他收到了姐姐寄来的一封信。信纸上有不少泪痕，字里行间都是父亲和昆季对他的记挂和想念。

张明曾下乡插队，深知姐姐的不易。他在覆信中写说念：“以前的事就让它夙昔吧，随时接待你回家望望。”他还挑升附上了50块钱，给姐姐作回重庆的盘缠。1989年，在离开16年后，张芬终于回到了位于渝中区解脱碑旁的故土。

张明难忘，其时父亲照旧74岁了。见到张芬时，父亲不断地质问说念："你还知说念有我这个老翁？我可认不出你了。"不外，当姐姐要回黔江时，父亲照旧挑升给她买了件大衣，还专门到国泰市场给她挑了块腕表。

咫尺：我照旧瞩目于山林中布谷鸟的叫声。

1995年，张芬的父亲离世，由于门路远处交通未便，她没能实时且归参加葬礼。直到2003年，张芬的小女儿谭红斌娶妻，她才带着丈夫、女儿和儿媳，一说念去重庆打听弟弟。这是张芬第二次回到城市。

张芬一直住在黔江的偏僻山村里。她打电话问记者：神话朝天门大桥通车了，具体建执政天门哪个位置？她神往，从电视上看到的重庆变化太大了，都快认不出来了。女儿谭红斌在成都责任，想接她夙昔住，但她以为城市生活照旧不允洽我方了。

干完地里的活儿，老两口手拉入辖下手往家走。

她提到，老伴谭顺发固然照旧73岁了，但两东说念主情怀依然很好；村子里新修了路，本年5月份，还有几位当年的知青专程来打听她。

几位老知青问她有莫得缺憾。她修起：这儿空气好，山泉水甜。如今她爱在山间小径上漫步，听喜鹊和布谷鸟唱歌。

#百家说史品书季#第4色第四色